J’avais lu « Bonheur d’occasion » à 15 ans, parce que c’était un classique, comme on dit.  Bon, ok, le classique avait alors 45 ans.  Mais ne pinaillons pas.   J’en gardais un souvenir assez flou, en fait.  Surtout un souvenir de grand amour perdu.  Heu…. ok.  Je devais être une grande romantique, à 15 ans.  Parce que ce n’est pas du tout ce que je retiendrai de cette seconde lecture.  Je me souviendrai d’une plume magnifique mais surtout, surtout, d’un sentiment d’être prise à la gorge et d’une odeur de misère noire. 

Dans ce roman, on se retrouve dans St-Henri, un quartier pauvre, francophone et ouvrier de Montréal, juste à l’ombre de Westmount.  On est en 1940 et dans cet endroit rythmé par les passages des trains et noirci par la fumée des industries, la crise est encore d’actualité.  Et plusieurs personnes tirent le diable par la queue.

Mais c’est aussi l’histoire de Florentine Lacasse et de sa famille.  Florentine travaille au Quinze cents, dans la section restaurant.  Elle donne presque toute sa paye pour faire vivre sa famille, qui compte 8 enfants vivants et deux parents.  Le père est chômeur par bouts et fait des jobbines à d’autres moments.  C’est un grand rêveur, qui s’échappe du quotidien comme il peut, qui a toujours des plans pour se sortir de la misère.  Des plans qui ne fonctionnent jamais.  Quant à Rose-Anna, sa mère, c’est l’exemple type de la mater dolorosa du temps.  Qui subit tout, qui endure tout et qui se plaint sans cesse, parce qu’il n’y a pas autre chose à faire, en fait.  Et que la vie est carrément un calvaire. 

Florentine est indocile, elle se veut libérée, contestataire.  Et surtout, elle veut sortir de là.  De cette petite vie sans issue, de cette pauvreté crasse, de cette descente aux enfers chaque printemps alors qu’il faut trouver un logis, chaque fois pire que le précédent.  Quand elle verra entrer Jean Lévesque dans son restaurant, son air bravache, un peu arrogant, elle tombe amoureuse.  Elle y voit une porte de sortie. 

J’avoue avoir eu un peu de mal à m’y mettre au départ.  Mais là, vraiment.   Pendant les 50 premières pages, en fait.  Trop de misérabilisme pour moi.  En plus, ces personnages sont terriblements imparfaits et l’auteur nous entraîne dans leurs pensées, dans leurs petites mesquineries, leurs petites bassesses.  Du coup, il est difficile de s’y attacher, même si on les voit se débattre dans ce quartier où la pauvreté règne.  Rose-Anna, la mère, qui a déjà été jeune et optimiste, culpabilise tout le monde sans le vouloir avec ses plaintes et la situation de la femme à l’époque fait frémir.  Quand on voit la mère qui se sent coupable et qui s’excuse de ne pas donner assez d’argent à son fils pour s’acheter des cigarettes, alors que le seul salaire qui entre dans la maison est celui de Florentine, ça vient me chercher, forcément. 

Et ensuite, on se laisse prendre dans ce tourbillon, dans cette guerre qui va venir changer le quotidien des gens.  Cette guerre qui fait rage de l’autre côté de l’océan.  Les gens ne savent pas trop pourquoi, en fait… ils savent juste qu’ils haïssent les Allemands.  Chacun a son hypothèse, son idée de « pourquoi j’irais » ou de « pourquoi j’irais pas ».  Certains veulent défendre le bien, d’autres y voient un moyen de se sortir de St-Henri, d’avoir de quoi manger.  Et d’autres se disent que la guerre va refaire l’économie et qu’eux, ils vont être là pour en profiter.   Le quartier est dépeint de façon terriblement réaliste, avec ses petites rues et ses petites misères et les personnages sont criants de vérité, avec leur étrange de façon de penser, de se gâter quand ils ont un peu d’argent pour souffrir le reste du mois après.   Certains sont idéalistes, naïfs, d’autres profiteurs et la fougue de certains se heurte à la réalité, qui les amène exactement là où ils ne voulaient pas être.  Et tous tentent de s’échapper comme ils le peuvent.  

J’ai mis du temps à m’attacher mais ils m’ont profondément touchée.  Bien entendu, il y a un contexte social derrière tout ça.  Un contexte en plein changement mais qui a rendu la vie bien dure à ces gens souvent ignorants, même s’ils sont intelligents et qu’ils auraient pu faire quelque chose.  Parce qu’ils sont nés là, dans cette situation.  Et on se dit que même si l’histoire se passe dans les années 40, elle est – malheureusement – transposable (bon, à plusieurs détails près) aujourd’hui, à certains endroits des fois pas si loin de chez nous.  Et ça, ça fait peur.  Vraiment.

Comme je disais, la misère noire.  Mais une plume magnifique et une instrospection poussée des personnages qui sont souvente tout en teintes de gris et qui ne se comprennent pas eux-mêmes.  Vivants, quoi.  Mon prochain de l’auteur sera certainement « La détresse et l’enchantement » que l’on m’a chaudement conseillé!

Lire Gaétan Soucy, c’est toujours s’exposer à une oeuvre étrange et déstabilisante.  On ne sait jamais trop où l’auteur va nous emmener, on a toujours bien du mal à distinguer le vrai du faux, des apparences, des perceptions.  Et c’est encore le cas dans ce roman. 

Ma lecture a toutefois été beaucoup moins physiquement éprouvante que mes deux autres rencontres avec l’auteur, qui m’avaient laissée sans voix, voire même sans souffle.  Dans ce court récit, c’est tout autre chose.  Une atmosphère onirique, irréelle, dans une tempête de neige qui bloque les voitures et qui donne un éclat particulier à cette journée d’hiver.  

J’ai parlé plus haut de « ma » lecture, mais je devrais plutôt dire « mes » lectures.  Car aussitôt le roman terminé, je l’ai réouvert au début et j’ai tout repris.  Pas tant pour démêler le vrai du faux (ce je ne réussirai vraisembablement pas)  mais pour tenter de comprendre cet homme. Louis, et son cheminement.   Et ma seconde lecture a été tout aussi passionnante, sinon plus, que la première. 

En effet, ce musicien revient après 20 ans dans un petit village où, jeune homme exalté de retour d’Europe, il a enseigné la musique.  Il cherche un pardon, un acquittement.  Il veut voir Julia, contre qui, croit-il, il a commis des actes terribles.  Cet homme a perdu l’accès à la musique, à sa musique.  Il semble aussi avoir oublié certains éléments de sa vie, on ne sait trop pourquoi.  Ce qui nous semble clair, toutefois, c’est qu’il est vital pour cet homme d’obtenir ce pardon. Car la gravité de l’acte, et ce besoin d’être absous, n’est-il pas davantage dans la tête et le coeur de celui qui l’a commis?  C’est que les perceptions varient.

C’est  donc dans cette ambiance à huis-clos, à travers quelques petites phrases, à travers des abandons, à travers des discussions entre Louis et Maurice, le fils Von Croft (mais est-ce vraiment à lui qu’il parle… ou à lui-même), qu’on comprend les deuils non-acceptés.  Le premier, celui qui le poursuit dans ses rêves.  Et au centre de tout ça, de cette quête du pardon, il y a cette musique qui semble lui échapper, qu’il ne reconnaît plus et qu’il voudrait à tout prix voir revenir.  Pour laquelle il tomberait à genoux, les bras levés au ciel.  Qui lui permettrait de retrouver le très Haut, qui semble sorti de sa vie, où rien ne peut l’atteindre parce que rien n’est réel.  . 

Le tout servi par la plume inimitable de Gaétan Soucy.  Parce que c’est ça l’important.  Les mots, la poésie.  Plus que l’histoire.  Plus que ce qui est vrai ou non.  

Une lecture qui fait réfléchir et à laquelle on songe bien après l’avoir refermé. 

C’est une lecture commune autour de Gaétan Soucy.  J’ajoute les liens dès qu’ils sortent!

Tiens, des carnets.

Là, j’entends penser ceux qui  me suivent un peu et qui savent à quel point j’ai du mal avec plusieurs témoignages et à quel point je crains les « je fais donc pitié mais je suis fort et admirable ».  Du coup, je n’en lis pratiquement jamais.  Mais pourtant, ceux-ci, il était écrit dans le ciel que je les lirais.  Même si ça parle de maladie.  Parce que, j’oubliais, en plus d’avoir limite peur des témoignages, j’ai vraiment peur de la maladie.  Au point où, parfois, je ne me trouve plus du tout drôle.  Et mon entourage non plus d’ailleurs… mais c’est une autre histoire alors passons….

J’ai donc lu ces carnets, qui sont en fait une partie du contenu du blog « Soleil en tête », tenu par Julie Gravel-Richard pendant les mois de sa vie où elle devait composer quotidiennement avec les coups et contrecoups d’une tumeur au cerveau.   Et avec cette demoiselle, je savais qu’il était impossible que ça tombe dans le misérabilisme.  Et en plus, sa sensibilité me rejoint particulièrement, de même que sa plume, que j’avais déjà croisée dans Enthéos.  Et en effet, la rencontre a été réussie, autant qu’elle pouvait l’être avec moi, étant donné le thème.

Julie nous raconte donc au jour le jour – ou presque – son quotidien dans des traitement de chimio.  Là, on s’imagine trois cents pages de déprime.  Loin de là.  Même si elle garde une grande lucidité face à la maladie, aux possibilités, on sent l’espoir, la discipline, la joie de vivre poindre sous chaque mot, même les plus lourds.  Et paradoxalement, on sent aussi la fragilité, la peur qui sommeille, même quand elle se pare d’habits de courage.  Même avec ces mots quotidien, ces thèmes parfois prosaïques, les mots de Julie Gravel-Richard sont fluides, atteignent leur but et souvent nos coeurs.  C’est que ça bouillonne derrière ces lignes.  Colère, dépit, rage, joie, tristesse… c’est à travers son parcours au quotidien entre deux salles d’attentes ou campée près du téléphone à attendre des nouvelles que nous la rencontrons, toujours face à cette maladie qu’elle tente de comprendre et de démystifier.  Sans jamais oublier ces petits bonheurs qui font que la vie continue.   On sent qu’on a affaire à une personne, pas juste à une « malade ».  

Et soudain, on regarde les dates et on réalise.  C’est long.  Les attentes sont folles.  Les situations sont parfois incroyables (on pense au travail, entre autres).  Et moi qui suis de l’autre côté de la médaille plus souvent qu’autrement et pour qui le temps court, ça remet les choses en place, en perspective.  Et même si je ne suis pas dans un domaine où je joue avec la vie et la mort.  C’est long une fin de semaine quand on attend.  

J’ai beaucoup aimé les recherches, les manières de garder le cap, de se raccrocher, les réflexions sur son vécu.  Mais surtout, j’ai aimé la façon dont elle dépeint les gens dans ses carnets.  Car il transparaît partout un grand respect pour tous ces gens qui sont sur son chemin pour une raison ou pour une autre.  On s’y attache, à ces gens. Et ça donne espoir.  Et la preuve que même s’il faut énormément de volonté, ça se vit par le monde, ces épreuves-là.  Et c’est possible d’en sortir grandi.  Même si après le repos, la vie reprend son cours… aussi folle sinon plus qu’avant!

Bien entendu, l’orthophoniste en neuro en moi a sourcillé à certains détails technico-techniques (dysphasie versus aphasie, par exemple, qui ne sont pas utilisés selon l’étymologie dans le domaine médical, ou encore les fonctions exactes et précises des différentes aires « de langage ») et au fonctionnement des services ailleurs que chez nous.  Mais je ne pense pas que ça sautera aux yeux de qui que ce soit.  C’est souvent simplifié mais toutes les sources sont citées quand c’est plus technique.  Sans pour autant être rebutant.    J’aurais peut-être aimé voir davantage de Julie hors-maladie (dans ce cas, on a choisi de cibler les écrits qui allaient dans ce sens pour la publication, mais je crois me souvenir qu’il y avait d’autres types de billets), de sa famille, de la vie loin de la tumeur, même si on sait qu’elle n’est jamais loin.   J’ai parfois eu l’impression qu’on ne pouvait pas réellement apprécier les passions de cette dame et qu’on se la représenterait mieux comme femme, malade ou non.

Bref, des carnets au style maîtrisé et agréables,  pas déprimants du tout malgré le sujet.  Des carnets intimes soit, mais dont on apprécie la pudeur. 

Voilà un roman dont je vais avoir bien du mal à parler.  Voilà plusieurs jours que je retarde l’écriture de mon billet car je ne sais pas très bien comment je vais pouvoir m’y prendre pour vous faire à comprendre combien l’histoire est touchante, comment l’écriture est belle… mais aussi à quel point ce roman m’a profondément dérangée. 

Albanie est dans la trentaine.  Mère monoparentale, elle vit seule avec Maria, trois ans.  Avec Maria et pour Maria.  Entre elles, un amour inconditionnel et immense.  Au point que parfois, il est difficile de savoir qui est Albanie et qui est Maria.  Où la première se termine et où la seconde commence.  Ce roman, c’est le roman de l’amour maternel, fusionnel, qui nous explose à la figure constamment.  C’est la vie d’Albanie, qui vit à travers les yeux de sa fille.  Et cette façon de voir les choses, de disparaître derrière sa fille, m’a mise profondément mal à l’aise.   Parce que j’ai eu le goût de la secouer, de lui dire d’exister, de lui dire qu’elle était encore là, elle, la femme.  Qu’elle n’était pas que mère.  Que des fois, on ne pouvait pas être juste en admiration devant un enfant… 

Du coup, j’ai lu le roman par bouffées.  Pour ne pas être trop submergée par cet amour fou et pour moi étouffant.   Parce qu’il y a autre chose dans ce roman.  Il y a un hymne à la magie de l’enfance, à ces moments qui passent trop vite, qu’on voudrait rattraper, qu’on a souvent oubliés.  Et les tentatives d’Albanie pour rendre la vie inoubliable (mais on se demande pour qui) dans les moments du quotidien, ceux qu’on oublie parfois de considérer.  Car ce n’est pas une histoire tant que des moments de la vie de ces deux personnages.  Ce n’est pas un roman d’action.  Car la vie d’Albanie sans Maria est un peu dans un rêve, irréelle.  Même quand elle s’inquiète des enfants qui n’ont pas la chance de sa fille.  Car elle s’inquiète réellement et voudrait que tous les enfants soient heureux et insouciants. 

Le tout nous est servi avec une écriture imagée et magnifique.  Remplie de symboles, de petites phrases qui semblent sorties de nulle part mais qui nous touchent bizarrement et qui restent en tête.  À travers les mots de l’auteur, on l’entend réellement, ce bruit des choses vivantes.    Et on se sent curieusement confortables dans cette maison, à cette fenêtre, au royaume de Maria. 

Je conseille donc… mais pas à ceux qui veulent une histoire palpitante!  Car il s’agit ici de tout autre chose, mais d’un roman qui mérite d’être lu et savouré.