Encore un autre roman dont, je le sens, je vais avoir du mal à parler.  J’en avais beaucoup entendu parler déjà mais je ne sais pas si, malgré les chaudes recommandation de plusieurs lecteurs enthousiastes, j’aurais fini par le lire sans cette lecture commune.  Je vais donc essayer d’expliquer un peu mon ressenti face à ce roman profondément dérangeant et bouleversant. 

On m’avait vendu « Le souffle de l’Harmattan » comme un roman au sujet d’une profonde amitié.  Oui, cet élément est présent mais je le vois surtout comme l’histoire d’un passage à l’âge adulte raté.  Le passage, pas le roman, au contraire.  En fait, c’est carrément un refus de passage à l’âge adulte, un monde où tout semble vain, vulgaire, dépourvu de sens et de magie. 

Pourtant, au départ, je n’étais pas certaine si j’accrocherais autant.  Bien entendu, j’ai tout de suite été charmée par l’écriture, les jeux avec le langage, les inventions linguistiques et les confusions du jeune Hughes, le narrateur.  C’est qu’il y a une vraie exploration, remplie d’images, d’associations au premier abord étrange mais qui sonnent juste et qui nous emmenent ailleurs.   J’ai tout de suite aimé le ton naïf, le regard posé sur l’extérieur, la façon hors-norme de voir les choses. 

Tout de suite, je suis entrée dans le monde ce cet enfant trouvé, qui ne sait pas d’où il vient, et d’Habéké, jeune Africain adopté par un couple québécois.  C’est entre eux, la grande amitié, cette compréhension mutuelle, ce monde créé, cette Ytopia Africaine, remplie de grands dangers et où la magie est omniprésente, où les ancêtres sont réels.  À eux deux, ils ont réellement bâti un univers parallele, une bulle à côté de celui où ils vivent, où ils ne se sentent pas chez eux, des petits bâtards d’enfant de chienne.  

Alors je me suis dit que c’était bien.  Un regard naïf et enfantin, que ça parlait de la magie de l’enfance, de ces grands projets qui prennent toute la place et auxquels on croit, aussi insensés soient-ils.   Agréable, quoi.  Mais pas non plus original tant que ça (bon, il faut savoir que ça a été écrit en 1986… du coup, pour l’originalité, il faut le voir un peu autrement).  Puis soudain, un malaise qui s’installe.  Rapidement, cette rage, ce rejet, limite cette haine pour les parents adoptifs qu’ils trouvent petits et trop dans l’ère adulte ne fait pas très « enfant ».  Et ça dérange.  Puis soudain, la question… « Mais ils ont quel âge au juste? »…

Et finalement, j’ai lu le dernier quart du roman en apnée.  Les choses se révèlent petit à petit.  Évoluent petit à petit.  Les questions se soulèvent, les événements nous clouent sur place.  Et on referme le livre vidé. 

Je n’en dirai pas plus, pour vous laisser faire le cheminement vous-même.  Mais ce roman a été pour moi une magistrale claque.  J’en suis encore secouée. 

À lire donc. 

Et vite, en plus.

Jacques Poulin restera toujours Jacques Poulin.  Toutefois, ce roman constitue ma deuxième semi-déception avec cet auteur (la première étant « L’homme de la Saskatchewan » que j’avais aimé sans être marquée).  En effet, celui-ci ne restera probablement pas dans mes annales personnelles, même si j’ai quand même passé un agréable moment de lecture.

Le narrateur est encore une fois Francis, le « petit frère » de Jack Waterman.  Francis est lecteur sur demande.  Le roman commence par un mystérieux appel d’une future cliente, qui est absente lors de la visite de Francis.  Et il se poursuit à travers les diverses lectures qu’il fait à Limoilou, qui panse doucement ses plaies, à Alex, en attente d’une opération cardiaque ou à Chloé, dans le coma suite à un accident de voiture. 

Ce roman, c’est surtout le pouvoir des mots, le pouvoir de la lecture sur les êtres, ce dont qu’elle de savoir nous faire évoluer, de nous faire apprendre un peu de chaque personnage que nous rencontrons entre les pages.  Les mots qui font réagir, les mots qui aident, les mots qui nous font grandir.  Il y a aussi le français derrière tout ça, les explorateurs français, leurs tractations avec les amérindiens, les chocs de culture.  L’Histoire qui se mêle de la petite histoire.   Le tout avec les mots de Jacques Poulin, qui vont droit au but et qui nous baladent dans les rues du Vieux Québec ou les bords de l’île d’Orléans.

Là, vous vous demandez de quoi je me plains, n’est-ce pas?  S’il y a tout ça, que demander de plus?  En fait, j’aurais voulu une réelle histoire.  J’ai éprouvé un sentiment de décousu, de pistes abandonnées, de successions d’événements un peu sortis de nulle part.   J’ai aimé retrouver Marine et Limoilou mais je réalise que j’ai du mal avec la personnalité du Petit Frère, que je trouve un peu vide, en fait.  Avec sa façon de répéter sans cesse qu’il n’est qu’un petit frère, sa façon de dire que c’est un vrai professionnel, j’ai été plus agacée que touchée par son sentiment de n’être « que » quelque chose.   C’est la première fois où je trouve que Poulin se répète.  Pas mal.  Même les allusions au français, langue de mon coeur, et à son importance mon semblé plaquées et un peu moralisatrices.

Bref, un auteur que j’aime encore beaucoup pour sa plume, pour ses références et pour ses explorations des personnages mais qui m’aura cette fois laissée sur ma faim.  

Aujourd’hui, je vous emmène à Montréal, dans le petit univers de Michel Tremblay, que j’ai découvert par le biais des tours de ville Kaléidoscope en juin.   Et le petit monde de Michel Tremblay, c’est le plateau Mont-Royal de son enfance et de son adolescence, surtout.  Du moins, c’est celui que nous avons visité.   Celui des chroniques du plateau Mont-Royal, principalement « La grosse femme d’à côté est enceinte« , « Thérèse et Pierrette à l’école des St-Anges », « La duchesse et le roturier » et « Le premier quartier de la lune ».  Avec un peu de « un ange cornu avec des ailes de tôle » à travers. 

Pour ceux qui ne connaissent pas du tout Michel Tremblay, il est né en 1942.  Il est d’origine modeste (issu de la classe ouvrière) et grandit dans un 71/2 de la rue Fabre, sur le Plateau, à Montréal, avec 12 personnes de la famille.   À cette époque, le Plateau n’était pas ce qu’il est aujourd’hui : c’était en effet le lieu de résidence de la classe ouvrière.  Pas de condos hors de prix à l’époque!   Les personnages de Tremblay reviennent souvent d’un roman à un autre, d’une pièce à une autre.  Dans les chroniques, on les voit jeunes, pour la plupart, mais il y a Albertine (qui sera en 5 temps), Marcel (un jour poursuivi par les chiens), Simone, Marie-Lou, Carmen et tout ça.   Il y a aussi Josaphat le violoneux et une Victoire (rappelez-vous « La maison suspendue« ).   Cette récurrence permet de les explorer plus en profondeur, de voir leur évolution, de se souvenir de ce qu’ils étaient, de voir ce qu’ils sont devenus…  Bref, ça le rend bien réel, ce petit monde.   Tremblay se distingue aussi de par son ouverture d’esprit et son traitement direct de divers thèmes qui n’étaient, à l’époque, pas toujours bien vus.  Son homosexualité teintent ses écrits et il réussit à mettre en scène Edouard, un gay traversti, bien avant l’heure (bon… début des années 80, mais quand même!).  Tremblay parle aussi des classes sociales, il remet en question les institutions et relate les événements avec un mélange d’ironie et de nostalgie qui est ma foi très efficace.

Le fameux appartement de la rue Fabre.  La porte rouge, en haut à droite, c’est là où habitait tout le petit monde de « La grosse femme ».  Et où a habité Tremblay, cela va sans dire.  Une de ces maisons typiques du plateau, avec les escaliers extérieurs, une construction en L ainsi qu’une petite ruelle en arrière. 

Et ici, tout en bas, à gauche, la galerie des tricoteuses, femmes mystérieuses tricotant à longueur de journée les personnages des chroniques, vues seulement pas les animaux et les fous. 

L’arrière des fameux appartements.  Où on s’imagine fort bien les femmes s’interpeler l’une autre de leurs galeries, commenter tous et chacun et potinant à coeur joie.  On s’entend, entre les oeufs, le bacon, le ménage et ça recommence (ou un truc du genre… dans les belles-soeurs, en tout cas), c’était pas mal leur moment de repos.

Une ruelle du plateau.  Celle derrière la maison de la rue Fabre, entre Gilford et Mont-Royal.  C’est qu’il y avait toute une vie, dans ces ruelles, où les enfants jouaient et faisaient des mauvais coups.   Le tout sous les yeux des madames, sur leurs galeries!

La fameuse école des Saints-Anges, où vont Thérèse, Pierrette et Simone, qui porte réellement ce nom.  Et c’est sur ce parvis-là qu’aurait supposément eu lieu la fameuse scène de la processsion de la fête dieu. 

L’église super chic où les riches allaient, pendant que les ouvriers préféraient la chapelle, juste à côté.  Je vous fais grâce de l’intérieur très heu… doré.  Mais vraiment.  🙂

Sur Mont-Royal, la fameuse taverne où allait boire le mari de la grosse femme.  Et pas très loin, il y a le magasin de chaussures où travaille Edouard dans les romans.

Un autre des appartements où a habité Tremblay avec sa mère.  Celui dont il parle dans Un ange cornu, quand il doit, entre autres, trouver le moyen d’aller rembourser des prêts sur la rue sans que personne ne le voie.  Juste à côté, le resto où il travaillait comme livreur. 

Aucun rapport direct avec Michel Tremblay mais ces vieilles maisons font assez étrange sur la rue Mont Royal!  Et je vous laisse sur quelques photos prises dans le carré St-Louis, autour duquel Tremblay a habité, mais je ne sais plus où exactement.   Mais c’est un endroit que j’aime énormément et ce depuis longtemps, parce que Nelligan ;)))  Dont vous verrez la maison rue Laval (mal photographiée) à la fin du billet.

Et puis, vous avez le goût de venir visiter Montréal?

J’ajouterai également que le guide était ma foi excellent.  Non seulement il avait lu les romans mais il les connaissait, les appréciait et était en mesure de faire des liens entre eux et, surtout, de nous donner le goût de les lire et de les relire.  Une promenade que je conseille vivement à tous les amateurs de Michel Tremblay!

Ooooh, comme elle a l’air pas commode, cette fillette!  Elle irait parfaitement avec celles que nour raconte Michel Tremblay dans ce roman qui le deuxième des chroniques du Plateau Mont-Royal. 

On nous entraîne donc dans les années 40, dans un plateau qui était alors un quartier populaire de Montréal.  Yep, je sais, ça a bien changé!  L’histoire se déroule en quatre jours, les quatre qui précèdent la procession de la Fête-Dieu.  Les élèves de 6e année sont en effervescence car ce sont elles qui sont responsables du reposoir, où ils seront anges, sainte vierge ou Ste-Bernadette.  C’est donc un événement avec un grand E. Mais en plus, cette semaine-là, la petite Simone Côté, surnommée Bec-de-Lièvre, revient de son opéation, grâce à laquelle est devenue… belle!

Nous somme dans une école catholique, où la mère Benoîte-des-Anges, née à Outremont (mais surnommée mère Dragon-du-Yable) fait la loi.  Parce que ce ne sont pas toutes les bonnes soeurs qui sont « bonnes ».  Et celle-là ne l’est certainement pas.   Le portrait que Michel Tremblay peint des écoles primaires n’est pas doré, loin de là.  Les fillettes sont heureuses parce qu’elles sont enfants (ou presque)  et qu’elles sont habituées à s’amuser de peu.  Mais ce petit microcosme est fait de petites jalousies, de politicailleries, d’hypocrisie, de mauvaise foi déroutante et de jeux de pouvoirs.  La candeur et la franchise des fillettes (qui ne sont pourtant pas des anges et qui n’ont pas la langue dans leur poche) contraste avec l’univers des religieuses où on a souvent peur de celles qui ont des idées neuves et qui sont assez futées pour tenir tête à l’autorité… sans trop que ça paraisse.    C’est ainsi qu’entre soeur Sainte-Catherine, bonne et intelligente et mère Benoîte des Anges, il y a une bataille sans merci, où sera bien malgré elle impliqué soeur Pied-Botte, la soeur portière au service de la directrice. 

C’est la guerre, le rapport à la religion commence, pour certains mais pas pour tous, à évoluer.  À travers cette histoire de petites filles qui veulent toutes jouer la vierge Marie et de mère directrice qui harcèle une élève pauvre parce qu’elle s’est fait opérer mais qu’elle n’a pas payé les 2$ de la revue l’Estudiante, c’est tout le portrait d’un quartier qui nous est offert.  L’église tape-à-l’oeil pour les riches de la rue St-Joseph, les complexes d’infériorité des gens moins bien nantis, malgré leur intelligence, et également les coutumes de l’époque, que ce soit par le langage ou par les habitudes à la maison (j’ai bien ri au baloney en p’tits chapeaux… j’aimais ça, petite.  Et je n’étais pas née dans les années 40). C’est aussi une critique de l’éducation à l’époque, où certains enfants étaient parfois éduqués à coups de règles et d’humiliation.  Pas toujours hein… il ne faut pas généraliser.  Mais bon. 

Le langage de Tremblay sonne juste.  Il sonne comme la génération de mes grands-parents.  Il n’en fait pas trop, aucune surenchère ici.  Juste le parlé quotidien de la classe ouvrière.  Et en arrière-plan, il y a la grosse femme hospitalisée qui va accoucher, Albertine – la mère de Thérèse – en colère, Marcel et son chat Duplessis, Charlotte, la mère de Simone (la scène dans le bureau de la directrice est jubilatoire) et les tricoteuses, qui ne sont vues que par Josaphat le Violon et le petit Marcel… l’étrange petit Marcel. 

Une très agréable lecture.  Pas misérabiliste pour deux sous.  Avec une bonne dose d’humour, des personnages bien crasses, loin d’être parfaits et des scènes qui sonnent vrai.  On s’imagine facilement faire le chemin vers l’école des Saints-Anges avec le trio « Thérèse pis Pierrette », sauter à la corde et admirer le petit ange suspendu!

Mais pour bien visualiser… rendez-vous bientôt!

C’était une lecture commune sous le thème de Tremblay avec…

Dans notre fin de semaine « explorons l’univers littéraire Montréalais, il y a quelques mois (bon, en fait, j’écris ce billet le lendemain de la fin de semaine en question… mais je sais que quand il paraîtra, ça va faire quelques mois), nous avons aussi fait une promenade sur le thème de Bonheur d’occasion, toujours offerte par les tours Kaléidoscope.

Bonheur d’occasion est un roman de Gabrielle Roy, née et ayant grandi à St-Boniface, au Manitoba.  Elle a aussi vécu en Europe, puis à Montréal et à Québec.  Ce roman en particulier a été écrit en 1945 et se déroule dans un quartier très pauvre de Montréal, le quartier St-Henri, pendant la guerre.  On y raconte les amours de Florentine Lacasse avec Jean Lévesque, ainsi que la vie de ses parents, très pauvres. 

Disons-le d’emblée, cette promenade a été celle que j’ai le moins appréciée.  Selon un autre guide, il semberait que le guide n’était pas celui qui fait normalement cette promenade, en fait.  Déçue non pas pour le contexte, qui était très intéressant, St-Henri étant un quartier que je n’avais pas beaucoup fréquenté dans le temps où j’habitais Montréal.   Nous avons énormément appris sur l’histoire du quartier, né autour de la ligne de chemin de fer Lachine-Montréal et siège de grandes industries comme Dominium Textiles et RCA Victor.  J’ai aussi aimé entrer dans les édifices, mais disons que Gabrielle Roy était parfois un peu loin derrière toute cette information de la société historique.  On nous a promenés de lieu en lieu, mais en parlant très peu du roman, en fait.  Ma lecture remontait énormément mais je crois que je m’en souvenais davantage que le guide, ce qui est mauvais signe.  Mais les autres aspects de la promenade, les expressions qu’il nous expliquait et les renseignements sur St-Henri étaient très intéressants.

Voici aussi le lien vers la brochure, faite par la société historique de St-Henri qui nous mène sur les pas des personnages de Bonheur d’occasion. On y voit des photos d’époque, bien utiles car plusieurs bâtiments ne sont plus là.

Sur le bord du Canal Lachine, la voie ferrée qui sert encore auourd’hui, avec les industries au loin.  Le train est omniprésent, dans le roman et son horaire rythmait la vie du quartier, en particulier l’horaire du séchage de linge sur la corde.    L’ancienne branche Montréal-Lachine est aujourd’hui transformé en Parc, tout en longueur.  C’est vraiment joli et bien pensé.

Comme vous pourrez le voir, St-Henri n’avait pas vraiment de plan d’urbanisme.  Les styles se côtoient et on en voit pour tous les budgets.  Dans le roman, si ma mémoire est bonne, on voit bien la dégringolade des logements, de pires en pires, à mesure que la situation s’enlise.

La maison du Docteur (on le voit à la croix au-dessus de la porte) où la mère de Florentine cogne quand ça ne va pas du tout. 

Juxtaposition étrange de styles autour du parc.

À St-Henri, il y a encore des portes cochères.  Pour les européens, ça semble normal mais dans notre coin, il n’y en a pas tant que ça.  Et si on regarde à l’intérieur, il y a des maisons dans les cours.  En fait, c’est surtout transformé en garage ou en remise mais parfois il y a vraiment des gens qui vivent là.  Et autrefois, c’était courant.  Pas cher, vous comprenez. 

Le fameux meublé en coin de Jean Lévesque.  De devant et de derrière, juste à côté du chemin de fer.  On le voit beaucoup mieux dans la photo de la brochure.  Là, les arbres sont un peu grands.  Mais en gros, la façade est à peu près large comme la porte.  Et oui, il y a encore des gens qui habitent dedans.  Je pense.  Mettons que ça fait un peu misère noire, comme lieu…

Autour du Parc George-Étienne Cartier, où habitait vraisemblablement Emmanuel Létourneau, dans la maison où il y avait du Lilas.

L’église St-Zotique.

Une demeure des Lacasse.  Avec une porte blanche.  Dans le temps, elle était en bois, je crois, selon le roman.  Encore une fois, pas le comble du chic.

Et je vous laisse sur des images diverses et variées du quartier St-Henri.  Plusieurs des lieux ne sont plus là, le Quinze Cents, où travailait Florentine est devenu un dollorama et le cinéma est utilisé comme entrepot.  Je vous épargne donc cela! 

Ce livre et moi, on a eu une drôle d’histoire. 

Je l’avais choisi dans une bouquinerie parce qu’il était publié chez XYZ (à qui je fais une confiance limite aveugle) et que l’idée d’un chauffeur de corbillard me plaisait.  Et fin août, je l’ai ouvert. 

Oups. 

Au début, je dois avouer que j’ai eu peur.  Et par début, je parlerais des 50 premières pages.  J’aimais déjà le style simple,  mais recelant parfois des phrases qui me laissaient longtemps rêveuse.  Et d’autres… bon… perplexe? Mais le contenu, j’avais du mal.  Ode au présent, à la vie mais surtout aux fesses et aux seins de la copine du narrateur, Suzie.  Il me semblait que chaque scène (et elles sont courtes) se finissait dans un lit.  Ou pas, en fait.  Partout sauf dans un lit. 

Puis la vie continue, la vie nous rattrape.  Les enfants arrivent et à partir de ce moment-là, j’ai adoré ma lecture.  Puis, soudain, j’ai été frappée par les événements.  Puis, touchée, vraiment.  Et là, j’ai compris ce début.  L’importance de cette sensualité, de toute cette vie débordante qui nous est offerte.  En fait, même si ce début est un peu « trop », un peu cabotineur, on comprend. 

Je ne vous en dirai pas plus.  Je vous laisserai découvrir par vous-mêmes les thèmes de ce roman émouvant, parfois bouleversant.  Mais il parle surtout de vie, je dirais.  De vie et d’espoir.  Avec de courts paragraphes et une écriture percutante, l’auteur nous entraîne dans le cheminement du narrateur, un homme dans la trentaine qui conduit une Cadillac avec des passagers bien silencieux à l’arrière.  Le rythme est tout simplement génial, faisant traîner des saisons, en faisant presque disparaître d’autres, faisant les moments de bonheur se fondre dans un genre de brouillard où ressort le sourire de Suzie (et, pour lui, ses seins et ses fesses). 

L’auteur joue habilement avec la syntaxe, avec les rythmes.  Il y a un réel travail sur les temps de verbes, très judicieusement utilisés, qui rend le tout réellement frappant et parlant.  On a une impression ma foi très réussie d’instantanés de la vie de l’auteur.  De photographies volées au temps.  Les bonnes. 

Bref, un roman dont je ressors émue mais que je ne conseillerais pas à tout le monde.  Genre, ma petite maman d’amour que j’aime et qui me lit, ce n’est pas pour toi.  Limite  que c’est le sous-titre : « Pas pour la maman Denise de Karine »

Et il y a une de mes citations de Lamartine préférées là-dedans.  Ça compte, non?